在作者的创作里，一些数字十分迫切。他写武侠演义，写了十个短篇，结集为《十侠》；他写历史演义，一写便是四个长篇开yun体育网，变成“中国屏风”系列；再早一些，他写城市题材，动笔便是三五十篇……他从不写零碎的东西，每次入辖下手新的题材，都计算得整整王人王人，几年事后，总能凝结成一些实实在在的甩掉。

旧年出书的长篇演义《空城纪》里，也荒芜字的枚举组合。这部西域题材的历史演义，分为六章：龟兹双阕、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟。每一章主体实质，恰是二、三、四、五、六、七节，像一座金字塔。

他有一颗建筑师般的大脑，丝丝入扣地树立我方的体裁城堡。

“千万别把教授给零售了。极度是面前这个安宁力时期，必须强化你的秀美，庸俗得问我方，你是写什么的。”邱华栋细则地说。从20世纪90年代启动，这个主见就树大根深，直到今天。

大学毕业于今，邱华栋从未成为专职作者。他一直有社会职责在身，先是媒体记者、剪辑，自后作念体裁期刊主编，直至成为中国作者协会专职副主席。作者是他的身份，但写稿恒久是业余举止。

面前，更迫切的数字，是排满举止与会议的日程表。他的位置常常在主席台和发言席上，以至于随机让东谈主健忘，他亦然一位文章几近等身的高产作者，而且，还在无间用笔筑城。

时空穿梭术

“在近千年时空里来往杰出。有少量像技击，有声光电，相等璀璨。”旧年在上海的一次对谈中，上海作者孙甘雨对《空城纪》如斯评价。但对于滋长悔改疆的作者，时空穿梭之术近乎本能。

《空城纪》 600多页篇幅，写了六座西域古城。30多个脚色以“我”为主语启齿语言，有汗青中纪录的西域国王、和亲公主，有诬捏的敦煌梵衲、精绝国小兵，有近代探险家、现代学者，还有佛像、骏马，以至一枚铜钱、一块木简。悲凉千里寂的西域，因为这万事万物的自述有了声息。

邱华栋。本文图/受访者提供

邱华栋是新疆昌吉东谈主，在写稿的前20年，他并未将新疆视为主题。但多年前的一次资历，让他恒久铭记。十几岁时的某年暑假，他和小伙伴骑车、坐资料车到处跑，不测间闯入一派废地，芨芨草和骆驼刺中间，无数野鸽子已而腾空，如旋风升空。他自后知谈，那片废地是唐朝北庭都护府古迹。

东谈主到中年以后，心中有了历史感，牵挂中的这一幕，在脑海中被从头涂抹上色。濒临稀有、壮好意思、勾起无穷设想力的废地之城，他看到的不再是夕阳与鸽群，而是空城里也曾活过的东谈主与事。新疆东谈主血脉里的“DNA”，启动鼎新起来。“（新疆作者）刘亮程面前来北京，我见到他都亲切了起来。”邱华栋笑着说。

法国作者玛格丽特·尤瑟纳尔写过一册经典历史演义《哈德良回忆录》，以罗马帝国天子第一东谈主称动笔，直陈内心。邱华栋认为，这种写法透顶转换了历史演义，使得历史演义领有了内心的声息和精神的深度，成为现代演义。从技法到理念，邱华栋都是尤瑟纳尔的同路东谈主。

旧年出书以来，这部厚如砖头的演义屡获嘉奖，登上多样好书榜，每两个月加印一次。亦然在最近几年，作为作者的邱华栋，受到体裁界的集合情态，不少主流体裁期刊作念了对于他的专题。同代写稿者中，邱华栋的创作力越发纵情。

邱华栋在中国作协八楼的办公室，犹如一座袖珍现代体裁馆，每位作者的书码在沿路，同业新作他逐一过眼。书厨一角码着一摞半东谈主高的书，有三四十本之多，“都是我最近五六年出的，有几本新书，还有一些重印和新编的文集”。他数了数，写稿生涯中仅演义就依然出了30多部，还有不少非诬捏、诗歌和散文，总和杰出1000万字。最新一套文集刚出了第一辑8本，后续依然计算到第四辑。

采访半途，座机响了，他轻松应了一声，拿上札记本就出去了。半个小时后回首：“咱们连接。”这是他一周内费事不必开会的一天。“我白天作念的便是体裁职责，不会销耗我方。晚上回家关起门写我方的东西，也不累，也不蹙悚，很风光。”他说，不像卡夫卡，白天在保障公司干得很烦，是以要把演义主角格里高利写成一只甲虫。

邱华栋外出时，拎着开会常用的那种会务包，里面装着署名笔。早春季节，他身穿玄色西装、白衬衫、黑皮鞋，这身装饰让他可以随时走进多样会场。他本年56岁，肚子微凸，身形依然走向美妙，但还可以一蹦三尺高。他也曾是个习武之东谈主。

通盘中学时期，他都在技击队练技击，每天早晚练三四个小时，长拳、南拳、通背拳，刀、枪、剑、绳、镖都练过。有一年，他去打听教他功夫的语文诚笃，已而猜度可以写一册武侠演义，庆祝诚笃的八十大寿。于是就写了十个武侠故事，从春秋写到清朝。

这本演义集的出生进程，差未几可以确认他的创作作风——迅捷，杰出，自信，又深深根植于东谈主生资历。

浏览邱氏作品，时候上，从当下到历史；空间上，从中国到全国；题材上，从写实到幻想……每次灵感袭来，他都像个建筑师，精确策画，马上搭建，从不拖邋遢拉。同辈作者李洱曾说，邱华栋少年景名，写稿者得回承认之前的那种挥之不去的自我怀疑，对他来说至少是珍稀的，他的写稿有着别东谈主不具备的自信。

“我确乎从来没自我怀疑过。”邱华栋对《中国新闻周刊》说，“我发现经过训诫以后，惟有通过阅读和贫乏地写稿，这条路就能一直走下去。”

邱华栋16岁启动写稿，18岁出作品集，凭借创作免试被武汉大学汉文系中式。他真实成名是在20世纪90年代。大学毕业后，他来到北京，在《中华工商时报》作念记者。那是1992年，市集经济起步，马上扩张的大都市、面孔革命的重生活、世纪末的狂飙与凄怨，给一个外省年青东谈主以弘大冲击。他白天写完新闻，晚上摊开稿纸写演义，将对城市的不雅察体悟零时差地编织进演义故事里。

那时，莫言在写《丰乳肥臀》，余华在写《谢世》，在写《长恨歌》，刘震云千里浸在数百万字的“梓里”系列中。而一批年青作者抛掉千里重的历史背负，跃入对滚热生活的书写。邱华栋与这一批同期代作者被归为90年代“重生代作者群”，视归拢律者有述平、朱文、东西、李洱等东谈主，他们集体闯入文学界。

城市速写者

有一段时候，邱华栋租住在后海隔壁，身边有几个外地后生一又友。后海蚁集了一批文艺后生，从外地来的摇滚歌手、画家等都出没于此。他写了一部中篇演义，描摹这些年青东谈主在城市里的冲撞与彷徨。

1995年，这篇《手上的星光》发表在《上海体裁》。李洱读到这篇演义，立即意志到，这是个宏愿万丈的作者，“在极度大的进度上，可能始创了90年代体裁的另外一脉”。于今仍有不少计划家说起这个中篇，演义开篇就有一大段外地后生对北京的体察：

“在这座充满了像玻璃山相同的楼厦的城市中，每一个来到这里的东谈主，必须得尝试去爬爬那些城市玻璃山。敬佩有东谈主在这里摔得不避汤火，也敬佩有东谈主爬上了那些玻璃山，从而从高处参预到玻璃山楼厦的里面，吸收了城市的招供，快慰理得地站在玻璃窗内抚玩在外面攀援的其他东谈主，抚玩他们摔下去时的娇娆曲线。”

左图：《邱华栋文集》。

上图：《空城纪》，邱华栋著。

下图：《现代演义佳作100部》，邱华栋著。

“手上的星光”是一个直白的比方，星光落在手上，却合手不住，像但愿相同缥缈。

这篇演义约莫可以代表邱华栋那一时期的创作态度。他的故事里，呈现了无数北京新兴的城市景不雅，酒吧、咖啡厅、BP机、时装秀、电视购物……长安街和东三环崛起的高堂大厦，成为好多故事发生的配景。他尤其敏锐于买卖品牌，燕莎购物中心、凯宾斯基饭馆、欧罗巴牌大雪茄、必胜客、麦当劳……具体的城市地标和买卖品牌，自身便是邱氏故事的迫切脚色。他我方描画，就像影相机相同，快速拍下城市的一幕幕景不雅。

因为对那一时期中国城市化的贴身记录和反想，他的独到性很快受到安宁。1995年，著明作者刘心武就与年青的邱华栋对谈，提议他的创作是“与人命共时空”。北京大学确认陈晓明说，当北京剧烈转换以后，咱们也许要通过邱氏演义来往忆那些消散了的城市集所。

那是他第一个创作爆发期。随机从报社放工后，他散步到三里屯，钻进一间酒吧，点一杯酒，趴在桌上写出一个五千字的短篇。身边东谈主来东谈主往，DJ放着噪声，他千里浸在纸上王国里，无动于衷。随机需要酒来助兴，一晚上喝干一瓶红酒，一个多月就能浇出一部长篇。

新闻兑当前，体裁启动了。职责兑当前，创作启动了。有一次他在外采访，目睹一个擦玻璃的“蜘蛛东谈主”摔死，没过多久就以“蜘蛛东谈主”为主角写了一篇演义。他对城市的剖解，时常是在写实基础上夸张、变形、秀美化，充满了隐喻和超试验颜色，揭开城市光鲜外在下的某些暗面。在后生邱华栋笔下，城市马上延长。外省东谈主参预大城市，就像参预一场行运闯关游戏，不到手，就陨落。一种搀杂着兴隆和恐慌的生计恐慌，长入在他那一时期的好多演义里。

“那时我依然意志到，我不像那些有农村教授的作者，他们背后有深厚的地皮，敷衍一写，就既千里重又光芒。到了这个时期的城市，好像根已而断了。这是咱们这代东谈主的本性，是以昔日我说，我莫得那种体裁的梓里。”邱华栋对《中国新闻周刊》说。

中国东谈主民大学确认程光炜说，邱华栋早期城市题材演义有“峻急的敷陈，急于抒发的姿态，密稠的东谈主物动作”。从技法上看不乏稚嫩之处，但探索性很强，给东谈主的印象十分真切。

十几年间，邱华栋写了近百篇短篇演义，勾画北京的后生和中产生活，还有多部长篇演义出炉——《夜晚的诺言》《白天的喘气》《正午的口供》《确认的薄暮》——亦然整整王人王人，组成了“北京时候”系列。

1998年，邱华栋买房了。他在郊区买了套二手房，前业主是个德国东谈主，留给了他四扇肥硕的屏风。他看着屏风上画的古代故事，已而认为这个靡烂中国旧物的老外，很像一百多年前来到中国的那些番邦东谈主。这个感受催生了“中国屏风”系列长篇，以近代以来参预中国的番邦东谈主为主角，如四扇屏风，亦然整王人的四部。

“中国屏风”开启了邱华栋的第二体裁战场：历史演义。到40岁高下，他的创作想路明晰起来：一边是“与人命共时空”的书写，一边是对历史的设想性书写。他时常交叉着写，一边一册。随年齿增长，“与人命共时空”也走到了中年岁月，前几年出书的《哈瓦那海潮》里，有失独、仳离等中年碰到，脱胎自身边的真实东谈主生故事。

比较于年青时的激怒，中年语调更为舒徐。当他的东谈主生穿越过芳华的洪水航谈，驶入更为浩荡而缓慢的水面，来自生活名义的跌宕和刺激当然衰减，而从历史和地舆生发的设想，反而绽开一个空间更宽阔的全国。了然于目，历史写稿成为邱华栋更为迫切的领地。

“体裁劳模”的中年

让邱华栋列出三部我方的代表作，他毫无游荡地回复：《空城纪》《北京传》和《现代演义佳作100部》。其中两部都出书于旧年，《北京传》出书于2020年，亦然晚近作品。这个评价，显线路一位作者对自我成长的酣畅，也确认他绝不念旧。

邱华栋的超大阅读量，在体裁界鼎鼎大名。他写过无数对于作者的计划文章，这几年从头整理、补充，在1922年至2022年的100年中，选出全国100位作者的100部演义，写成《现代演义佳作100部》。这是作为一位胃口惊东谈主的体裁读者列出的体裁清单。

《北京传》则是一部以北京城为主角的列传，他将多年对北京史的阅读化为非诬捏长篇。此次写稿可能不测间又征战了一个新战场——新作《祁连山传》刚刚交稿。

邱华栋（右）少年时曾习武。

《诗刊》主编李少君与邱华栋表示于武汉大学念书时候，多年来一直是体裁上的同谈。他认为，邱华栋的创作是总体性的，标的性很强，有一种钻透精神。“比如他早期写城市演义，就要把城市里悉数新奇迹都写一遍，挨个写。这种大畛域的创作里，总会有些比较出彩，有些比较弱，但要总体去看。”李少君对《中国新闻周刊》说。

邱华栋很坦诚地承认，一些作品留有缺憾。比如初写“中国屏风”时教授不及，被历史材料敛迹了行为，这几年又回头改写。《十侠》里五六篇算是可以，写到还差两篇时，他到处翻古代传说和火器谱，非要凑满十篇。“‘十景病’便是我。”他笑呵呵地说。

早期写稿城市演义时，他就意志到，这种对索取城市秀美的秀美式的写稿，不乏稚拙和动荡。计划界也有雷同月旦。但不啻一位计划家认为，邱华栋最具作风和最有得益的创作，便是20世纪90年代那批中短篇。“我不太招供，”邱华栋说，“90年代那批演义依然浮现出一些体裁史的价值，今天回望，确乎费事。但一个作者就像一棵树相同在迟缓成长，我一定是越近的作品会越好，我认为《空城纪》敬佩更庄重。”

邱华栋同期亦然中国作协后生职责委员会主任。每年，他会牵头拉出一份几十东谈主的作者名单，都是活跃着的40岁以下年青作者。手头莫得的书，他我方买来看，还推选给作协的其他辅导，请示他们情态。

《海角》杂志主编、海南省作协副主席林森是一位“80后”作者。当年鲁迅体裁院和北京师范大学体裁院长入招收作者商议生班，时任鲁院常务副院长的邱华栋给林森打电话，饱读吹他报名：“要想写出你心目中的海南岛，你得走出来，你得回朔方来望望。”在北京念书时候，林森写出了长篇演义《岛》和中篇演义《海里岸上》。“他视线轩敞，对国内诸多后生作者都极度情态。”林森对《中国新闻周刊》说。林森的同班同学朱山坡、陈崇正等东谈主，亦然在邱华栋的饱读吹下，从南边来到北京学习，这些作者自后写出了他们的迫切作品。

邱华栋也情态素东谈主作者，他请范雨素参加作协举止，进故宫与院长疏通。有一次，“外卖诗东谈主”王计兵受邀到北京作念节目，主办东谈主是邱华栋的一又友，他还暗里跟一又友打听，贻误了东谈主家职责时候，有莫得给作者付酬劳。听到有劳务薪金，他坦然了。归结起来，他认为：“咱们都是同业。我从十几岁就启动写稿，宠爱体裁，是以对每一位同业都认为极度亲近。”

而他我方，到50岁以后，这位写稿劳模不仅莫得延缓，反而狂飙起来。李少君谨记邱华栋也曾对他说，当一个大作者，最初作品数目要填塞多，但愿以后藏书楼一面墙都是他的书。李少君听了很顾虑，认为他有一颗宏愿。

“在报社那十年养成了民风，得定期交稿排版，是以遍地随时都能写。这么就不娇气，有些作者写稿时有好多‘额外’，这我都莫得。”他笑谈。晚上回家，关起书斋门，绽开音响放一首古典乐，他就能马上参预写稿情状，一个月便积蓄数万字，一个假期常常能集合元气心灵整理完一册书稿。

他莫得动笔的情绪禁锢。“写稿最初是个体人命的抒发，离伟大比较远。写出一个伟大的作品，这个极度难，一个作品写出来大略是什么档次，我方也知谈。”他说。

他隐晦嗅觉，若是脑子里正在构想的几个作品能够出炉，会出现更好的代表作。他还在不休地写，一个晚上连着一个晚上，一个假期接着一个假期。就像他的体裁偶像之一尤瑟纳尔所说：“假如时候允许，我将一直创作，直到钢笔从我的手上滑落。”

发于2025.4.7总第1182期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：邱华栋：直到钢笔滑落指尖

记者：倪伟

剪辑：杨时旸